Língua e literatura russas: emigrantes, heróis, vítimas

PUBLICIDADE

Euronews: Falamos russo e estamos em França. É um verdadeiro déjà-vu: há um século, muitos daqueles cujas vidas foram destruídas da noite para o dia pela revolução bolchevique e pela repressão que se lhe seguiu fugiram para aqui. Foi assim que uma grande parte dos escritores de língua russa se encontrou no estrangeiro. Pode dizer-se que a literatura russa foi enviada para o exílio mais do que uma vez. Agora estamos a assistir a uma nova vaga de pessoas que não veem futuro para si e para os seus livros na Rússia. A literatura russa sobreviveu nessa altura e o que a espera hoje?

Yevgeny Kogan: É melhor dizer "literatura em língua russa". Se estamos a falar dela, então sim, claro que sobreviveu, nada lhe poderia ter acontecido. Além disso, parece-me que, na era da internet e das redes sociais, não é necessário dividir a literatura entre a que nasceu no estrangeiro, na Rússia, e a que surgiu no país do nosso êxodo. É tudo uma só literatura, escrita numa só língua. Outra coisa é o facto de a emigração, forçada ou por opção, nos ter dado um grande número de textos notáveis, tanto em verso como em prosa.

Nos anos noventa, estes textos tiveram a oportunidade de "regressar" à Rússia. Mas agora tudo se repete e os textos escritos fora da Rússia, na sua maioria, não podem ser publicados no país. Ao mesmo tempo, a literatura soviética deu-nos muitas obras de qualidade. E a cultura z, ainda em gestação, tal como qualquer outra ordem política, ainda não consegue criar nada de decente e dificilmente conseguirá.

Disse uma vez que milhões de pessoas no planeta vivem sem Pushkin, Nabokov, Gazdanov ou Faulkner. Mas, como se costuma dizer, é a escolha deles ou a falta de educação. Pior é quando as pessoas que leem são privadas dessa oportunidade. Foi o que aconteceu na URSS. Acontece noutros lugares do planeta com autores indesejados, como Rushdie, por exemplo. Hoje, na Rússia, estão a tentar abandonar dezenas de nomes relacionados com a guerra. Mas será isto possível nas condições atuais?

Parece-me que sim. É evidente que os livros ou textos eletrónicos ainda atravessam as fronteiras russas, mas tornaram-se muito menos íveis. Agora é preciso fazer algum esforço para os obter, embora antes bastasse ir a uma livraria. Ou seja, é claro que ainda não é possível cortar completamente o o à literatura, mas o fluxo diminuiu consideravelmente. E é evidente que as pessoas que usurparam o poder na Rússia vão reduzir este fluxo - ou melhor, nem sequer elas, mas as pessoas mais pequenas no terreno que correm sempre à frente da locomotiva. É o costume.

Nem toda a gente abandona um país com cujas políticas não concorda. Qual é a solução? No ado, o homem soviético teve uma experiência rica de imigração interna. Ou será que este processo leva à aceitação das regras do jogo impostas?

Nunca concordarei que o processo que referiu conduza à aceitação das regras do jogo impostas. Conhecemos muitos exemplos de pessoas - não apenas pessoas criativas, mas simplesmente pessoas decentes - que optaram pela imigração interna. Outra questão é que é impossível isolarmo-nos completamente da ditadura - por muito que nos escondamos, o mais provável é que venham atrás de nós, não nos podemos esconder de todo. Mas sei que há muitas pessoas honestas e decentes na Rússia que por várias razões e circunstâncias não podem deixar o país que enlouqueceu mais uma vez. Alguns estão a tentar fazer alguma coisa, mantendo-se fiéis a si próprios, mas está a tornar-se cada vez mais difícil. Outros simplesmente fecham-se na sua própria "bolha", o que é inável e muito doloroso. Mas creio que nenhum deles aceitará jamais as regras que lhes são impostas. E eu tenho muito medo por estas pessoas.

Muitas pessoas queixam-se de que se tornou difícil chegar aos bons livros. Acha que atualmente há o interesse do mercado pela fantasia e pela procura de si próprio no mundo, como no sofá do terapeuta? Na minha opinião, a literatura perdeu volume, ou, se preferir, universalidade, profundidade e, acima de tudo, adultez. Um reflexo das tendências? Uma fuga à realidade?

É difícil para mim responder de forma inequívoca. Apesar de lidar com livros há muitos anos, e não apenas lidar com eles, mas vendê-los, continuo a tentar encomendar livros que vão ao encontro dos meus gostos e das minhas necessidades. Dito isto, não tenho nada contra a fantasia - as pessoas precisam de férias, não precisam de ler Bart e Gaddis a toda a hora. A julgar pelas minhas observações, as pessoas não se tornaram menos propensas a ler literatura "inteligente". Quanto à nossa publicação, tentamos ser aquilo a que se chama uma editora de literatura intelectual (não gosto muito deste termo, mas não consigo encontrar outro). Não queremos que os nossos livros andem na moda ou que sejam comprados apenas por causa do tema atual, tentamos publicar literatura, ou seja, livros que não se deitam fora depois de lidos. Guardamo-los na nossa própria biblioteca e depois compramos outro para oferecer aos nossos amigos. Há diferentes editoras. E as que publicam aquilo a que chamamos bens de consumo também são necessárias, porque é preciso que os livros sejam diferentes e satisfaçam gostos diferentes. Nós publicamos uma coisa, eles publicam outra, e que haja o maior número possível de editoras diferentes.

Publicaria livros de um autor cujas opiniões políticas não coincidissem com as suas?

Não publicaremos certamente algo contemporâneo que não coincida com as nossas opiniões. E é pouco provável que esses autores venham ter connosco, porque não escondemos as nossas opiniões. Mas eu não disse a palavra "moderno" por acaso. Afinal, há muitos escritores cujas opiniões não me agradam, para dizer o mínimo, o que não anula a sua importância na história da literatura - só precisam de tempo para ar.

Não acha que, atualmente, a língua e a literatura russas estão a tornar-se vítimas da política? Muitas pessoas recusam-se a ler em russo (estou a falar de imigrantes), é mais difícil encontrar patrocinadores, organizar encontros? Vi aqui um meme engraçado: "Cancelar Putin, não Pushkin". Como é que o senhor, cofundador e coproprietário da loja israelita "Babel" e de uma editora de livros em russo, consegue nadar nesta solução saturada?

Fico triste por uma língua se tornar vítima da política e fico triste quando alguns autores são "cancelados" por falarem a língua errada. Mas a Rússia começou e está a travar uma guerra monstruosa e não sei se é altura de falar em cancelar a cultura (além disso, esse cancelamento não existe). Deixemos a Ucrânia ganhar primeiro e trataremos da língua mais tarde. Sim, agora tornou-se mais difícil encontrar ajuda. E, sim, tornou-se impossível obter alguns direitos, mas felizmente não estamos ligados à Rússia, pelo que os detentores dos direitos nos recebem quase sempre. Mas isto são coisas tão pequenas comparadas com o que está a acontecer... Se as pessoas se recusam a ler numa determinada língua, estão no seu direito, não estou disposto a julgá-las. Eu leio em russo e, até agora, tenho mais para ler e publicar do que isso.

A literatura em russo longe da Rússia (ou no exílio) está a ficar velha. Literalmente, está a envelhecer: os filhos de imigrantes e os seus filhos dificilmente estão preparados para ler Tolstoi e Bunin no original. Será este um processo natural? Ou tem respostas para as duas grandes questões russas: quem é o culpado e o que fazer?

Mais uma vez, discordo. A literatura não envelhece. É evidente que há menos livros para ler e as redes sociais estão a afastar o público. Além disso, a velocidade de receção da informação é tão rápida que, por vezes, não sobra tempo para uma leitura atenta. Mas as pessoas leem, e leem muito, e a leitura é algo a que todas as idades estão aptas. E há aqueles que tentam conscientemente preservar a língua - no nosso caso, o russo - em si próprios e nos seus filhos. E se alguém tem a oportunidade de ler em mais do que uma língua - isso é felicidade! E quanto aos clássicos, não é bem assim - leem e leem ativamente, embora mais frequentemente Dostoievski do que Tolstoi, o que não compreendo, mas aceito, porque não há outra saída. Em geral, é demasiado cedo para nos preocuparmos. Como disseram Umberto Eco e Jean-Claude Carrière no seu livro, não tentem livrar-se dos livros!

Sobre as duas "grandes questões russas", não tenho respostas. Ou melhor, elas têm - a culpa é de todos nós e cada um tem de fazer a sua parte. Façam as vossas coisas e tentem manter-se adequados. E ler bons livros.